Entre o real e o encenado com Abbas Kiarostami
Nem todo diretor quer “contar uma boa história”. Abbas Kiarostami, um dos nomes mais importantes do cinema iraniano, seguiu outro caminho: ele queria fazer o espectador duvidar do que está vendo. Seus filmes não entregam respostas fáceis. Pelo contrário, colocam em crise a própria ideia de realidade no cinema. O que é documentário? O que é ficção? Onde termina a atuação e começa a vida real? Essas perguntas atravessam toda a sua obra. E é justamente isso que torna Kiarostami tão influente até hoje.
Um dos exemplos mais famosos do seu cinema é Close-Up (1990). O ponto de partida já é inusitado: um homem se passa por um diretor de cinema para se aproximar de uma família. Ele é descoberto e vai a julgamento. Kiarostami filma o julgamento real, com as pessoas envolvidas interpretando a si mesmas. Depois, reconstrói os acontecimentos com esses mesmos personagens. O resultado é desconcertante: você nunca tem certeza se está vendo um documentário, uma ficção ou algo entre os dois. Essa mistura não é um truque, mas o próprio tema do filme. Kiarostami quer que você perceba o cinema acontecendo, em vez de simplesmente “acreditar” nele.
Fora e dentro de quadro
Outro traço forte do cinema de Kiarostami é o uso do fora de campo. Aquilo que não vemos, mas que influencia diretamente a cena. Em Através das Oliveiras (1994), por exemplo, acompanhamos uma relação que nunca se resolve completamente diante da câmera. Em uma das cenas finais, dois personagens caminham ao longe, quase invisíveis. A câmera não se aproxima. Não ouvimos claramente o que dizem.
E mesmo assim, entendemos que algo importante está acontecendo. Ou melhor: somos obrigados a imaginar o que está acontecendo. Kiarostami transfere parte da narrativa para o espectador.
Kiarostami também ficou conhecido por trabalhar com não-atores. Gente comum, sem formação técnica, que traz para a cena uma presença difícil de reproduzir. Mas não se trata apenas de “naturalismo”. Muitas vezes, ele pedia que essas pessoas repetissem ações várias vezes, até que o gesto se tornasse estranho, quase artificial. Esse jogo entre espontaneidade e construção revela algo importante: toda atuação é, de alguma forma, uma construção, mesmo quando parece real.
A grande força de Kiarostami está na forma como ele envolve o espectador. Seus filmes não conduzem, não explicam demais, não fecham todas as pontas. Eles pedem participação. Diretores como Jafar Panahi, Michael Haneke e Apichatpong Weerasethakul carregam essa influência: um cinema que confia mais no olhar de quem assiste do que em respostas prontas.
Assistir Kiarostami é entender que o cinema não precisa esconder seus mecanismos para funcionar. Pelo contrário, revelar o processo pode ser uma forma potente de narrativa. Para quem está começando, fica uma lição importante: não existe uma única maneira de contar uma história. Às vezes, o mais interessante não é o que o filme mostra — mas como ele faz você olhar.
Kiarostami não queria que você esquecesse que estava vendo um filme. Ele queria que você percebesse isso o tempo todo. E, a partir daí, começasse a ver o mundo de outro jeito.